



悲劇及其他

高 塞



詩與散文叢書之一



悲劇及其他

目錄

悲劇及其他	1
-------	---

題記

- 一、悲劇
- 二、天堂、地獄、和人
- 三、詩歌
- 四、銅叉與紅唇
- 五、泥土與聖靈
- 六、犧牲
- 七、英雄
- 八、兩頭蛇
- 九、釋迦
- 十、天才

流矢之歌……………13

一、太陽與月亮

二、人間的兒子

鐵塔之什……………15

一、鐵塔

二、黃河

三、雁

四、龍亭

五、灰土

六、水打藍橋

三禮讚……………23

一、太陽禮讚

二、青春禮讚

三、大盜禮讚

悲劇及其他

題記 尊在極端窘迫的環境中，患了最危險的猩紅熱，我也懷着一種起來了，蘇還說尊在想吃東西呢。是，即我也在感到飢餓了——現在尊的病幸而已經好的飢餓啊！——但我們充飢的食品祇不過是生命的不幸和創痕，在時代的高瀾和絕望中的死生，——我們的火，必須經過了多少次的死生。我們都以此共勉罷——所有經過了多少次死生的朋友，所有我們的同質同量的生命！

July 15, 1930. 在泰嶽下

一、悲劇

Prometheus 將天火的種子偷給人間，結果被天帝懲罰，以大鐵鎖鎖於高加索山最高峯，由猛鷲鷹鵂，啄食其肝臟，食後又復新生，永無盡頭，歷盡永劫的痛苦。

這便是千古來最完全，最深刻的悲劇的典型！

在永劫的苦痛和大悲哀中新生，新生之後，又永遠背負了永劫的苦痛和大悲哀的命運。所以，悲劇的主角，必須有着大無畏的明智，悲壯和勇敢。這絕不是一個悲觀者，但生命的自身，永遠浴着殷紅的血液和暗啞的眼淚，這也不是一個淺薄的樂觀者。

大歡喜的悲歌，大叫喊中的熱淚，大風暴中的沉默，大死滅和大恐怖中的新生。所以，悲劇是血光燦爛的曙光，是萬籟淒涼的寒夜。是生中之死，是死中之生。是永久的希望和幻滅，是永久的來復或循環！

尼采不愧是悲劇的第一個哲學家，——即『悲觀主義的哲學家之極端對立者和反對者。』他說——

『肯定了生命，甚至於肯定了最新奇最困難的問題：求生之意志歡喜於它自己的最高形態之無盡的犧牲，——這便是所謂德阿尼孫的精神，這便是我以為達到悲劇詩人之心理的橋梁！』
是啊，『求生之意志，歡喜於它自己的最高形態之無盡的犧牲！』所以悲劇之胎，悲劇之血肉，悲劇之叫聲和聲音，乃是真的生命，是大的愛，是崇高的勇敢，是神聖純潔的力和智慧。怯懦和自私，頑鈍和低能，小聰明，小智慧，小信小義，……：——邈小的一切，那祇能演成了招人發笑，和哭笑不得的喜劇和滑稽劇。在喜劇和滑稽劇裏，永遠沒有悲歌，沒有大歡喜，沒有眼淚，沒有嚴肅，——寧靜而崇高，偉麗而悲壯的嚴肅啊！

所以尼采也似乎比悲劇作家的莎士比亞更理解悲劇。他評批 Hamlet，謂使人發狂的不是虛空和懷疑，乃是必然的一定的現實。這是悲劇的清冷燦耀的太陽之眼！屠爾介涅夫在這碩大的目光中消失了他自己的聲音和他的影子了！

所以查拉斯圖拉說他的『智慧以不斷的贈賄而豐富。』東方的古聖人說『既以與人己愈多。』『舊約說』娛樂使人貧乏，惟貌苦者心甜。』所以悲劇的原理，——取消了一切發霉的陳舊的學說罷，——真正的悲劇，乃是真的生命，在最崇高，最偉大，最真摯的犧牲之舞台上所永久扮演的創造和希望的毀滅和歡喜！

二、天堂，地獄，和人

人在不可知的世界中創造了天堂和地獄；——也創造了天堂裏面的至善全能的神和天使，也創造了窮凶極惡的魔鬼和夜刺；——其實人也就是他所創造的那神和天使，也就是那魔鬼和夜

剝！

這就是人之所以偉大，所以成爲萬物之靈的原因！

所以，在飛鳥和猩猩，在由生到死的生命的途程，不過始終是最單純的，本能的生死而已！在人則生死的途程是何等的遙遠，何等的繁雜，何等的紛歧！這裏，神人和天使，市僧和奴才，野獸與魔鬼，在差不多很是相同的肉體裏過着絕端不相同的生命！這裏有着其他生物所不會有的大而悠久的愛，美與崇高的希望，無可挽回的謀害和自殺，決絕的忍耐，受苦和犧牲！

我要做天神——那就有妖怪和夜剝永久地包圍，和襲擊。他們和她們和牠們都想吃『唐僧肉』哪！我要做魔鬼，那就墜落在永劫的地獄，得到大侮蔑和大憎惡，——因爲天神也是如同魔鬼一樣的殘毒陰狠，對於他們的反噬者，對於他們的敵人！

所以單是做一個魔鬼我不願意，單是做一個天使，我不甘心！我要做兩者，因爲我便是兩者！我永久以一個天使的大愛和慈悲裁判了我所不願意的魔鬼，裁判了我自己。我永久以一個魔鬼的強橫反叛了我所不甘心服從的天使，反叛了我自己！

所以我的生命，乃是永久的挑釁和交戰！我不懂得和平和安居！和平和安居也永遠不會臨到我！即使是愛的追尋，我也是在恐怖和黑暗和流離的雪夜，在砲火包圍着轟擊的潼關！

我也是在對於一個天才的朋友，一個真實，美麗發光的靈魂的懷念中，在寫這篇東西。我的筆，我的手和我的心一樣的悲凝而沉重！誰說地獄裏是永久的死寂和沉默！親愛的啊，好起來罷！我所坐的冷坑是火燄山！我的周圍閃爍着望不見邊涯的刀槍劍戟！但聽不見戰叫，因爲魔鬼和仇敵已經是這麼的狡猾和聰明，和隱秘！所以好起來罷，好起來罷，和我一樣『生活過』了而且還要生活下去的生命啊！好起來，好起來，聽着我們高唱着愛與仇恨的『詩歌』，再重新走向還是沒有和平和安居的陷陣！

三、詩歌

每一個真實的生命，都是一個偉大的真實的詩人！雖說那詩歌有的是寫出，有的是絕版，有的是沒字；有的是無形，有的是無聲！

因此理解而且聽懂了真實的詩歌，不單是耳，不一定是耳；也需要眼，——肉眼，慧眼，和天眼！

聽於無聲，視於無形。詩歌在天上，在天上的雲影和霞光中，在雷霆的震動和暴風中；在月夜的悲寂，淒苦和沉默中；在海上，在濤浪中；在幽深的海底，在大地的肚腹的微顫和喘息和歎氣；在鯨人的珠淚凝眸，深深地閉鎖着的眼睛裏；在人間，在人間的血腥的戰陣；在沒有邊際也沒有底止的淚海，在凝固着奴隸和勞動者的血汁的土地；在靜女的心中，在歷史和命運的古城的牆壁，在新生者的懷孕和懷胎裏。

你們以為詩歌祇是聲音麼？風聲，雨聲，哭聲，啼聲，歌聲，舞聲，轟聲，掀聲，愁歎聲，低吟聲，一切有名無名的有聲之聲，一切有名無名的無聲之聲！但詩歌也有形體，也有顏色。圓穹如蒼天，平靜如大海，溫柔如處女的皮膚，糙厲如亂石山的鱗甲，美麗如粉紅色的新開玫瑰花。崇高偉麗，神奇美妙，如一切有名無名的形體，如一切有名無名的顏色。

因此要理解詩歌，也需要傾大又精細，纖美又柔軟的最敏感的靈魂的手指！那要能够摩觸到了天頂，也能够摩觸到了在寒夜中還沒有開花的，熟睡的百合花的吐息和脈膊和香氣。

誰是詩歌的最真實的理解者——自己親切地摩觸到了自己的創痛，自己感到自己的生命的體溫，自己的生命便是自己的詩歌的註釋人！蠢笨的四福音作者啊！自己的生命，多於自己的詩歌，不能寫出的詩歌；不能由自己，更不能由他人！

人間永遠飲着變了味，變了質，變了色香的詩歌的醇酒，悲哉，自以為知味的喝着陳年老紹酒的飲酒人！

四、鋼叉與紅唇

我說過，——是的，我說過而且高唱

『我執着死的鋼叉，

追逐了我的生！

我也說過，——是的，我也說過而且高唱：

『飲罷！

愛的源泉，

自我的血紅的兩唇！』

但是請問，假使冷的鋼叉，碰到了焦熱的紅唇？那末看罷，假使那是愛者的鋼叉，我便吞嚥了鋼叉，嚼鐵如泥，飲嚥了自己的愛的苦情！假使那是敵人的襲擊，那末，好啊，戰鬥的信號，我要在這鋼叉上，連連地熱烈的親吻！

五、泥土與聖靈

上帝搏士為人，吹進了聖靈。因此人就活起來了。所以聖靈生活在泥土裏，這便是人類的生命！

多吝嗇的上帝啊，他不以金、銀、寶石和美玉雕鑿為人，却使用着廉賤，污垢，和疏鬆軟柔的泥土！所以人類有罪惡和墮落，即使有上帝和天堂的勸誘，和地獄和輪迴的懲罰，人類也仍然

不願悔改，也不能悔改！

多昏妄的上帝啊，他將聖靈移植在泥土，如同將最美的珍珠包在最污穢黑暗的抹布。所以人性總不能不表露了最完美的美滿和完全！

所以我疑心上帝的身體也是泥土變成的！不然，怎麼會做出這樣連最幼稚，最笨拙的泥瓦匠也不會做出的大錯誤。是的，上帝是照着自己的樣子，做成了人類。上帝的生命中的最大的矛盾，是自然，是萬物，是萬象的永久統一而又不能調和的公式，是人類生命的永恆的，悲劇的種子。

羅丹的雕刻：苦悶的人身，在頑鈍的動物的身體上，掙扎着向上，這不是徒然的了——這是現實的泥土與靈魂的悲劇！聖靈要翩飛，要跳舞，要翱翔，要飛向高空，飛到天外，飛向光明的太陽。但他僅有的是四隻笨重的泥腿，他缺少了可以鼓舞的翅膀！但卑賤的泥土，也別輕視和侮慢，也小心着你的踐踏的步履！看啊，泥土上也生長出聖靈的花朵來——有頭，有眼，有思想，和智慧，有愛情，有希望，有光，有熱，有力——，最美的太陽一樣的花朵，最美的太陽一樣的人生！

最美的太陽一樣的人生，要削去了自己的太陽一樣的黑影，他發現了這影子在上帝和神人的身旁，『仇人中的最大的仇人，巨敵中的最大的巨敵啊！』他失聲，悲痛，驚訝地叫起來，同時向着神人和上帝投擲了自己的五色發光的燦麗的金箭。但上帝和神人太遙遠了，這隻箭落下來祇射傷了自己！

六、犧牲

在上帝的白玉的聖壇上面，人們獻上了最純潔的犧牲，——最小的羊羔，最殷紅的人子之血，最美麗的新鮮的花朵！

因此我猜想上帝當是最不仁的暴君，最殘酷的饕餮者，不然爲甚麼總是如麻叔謀一樣的喜歡吃蒸煮了的幼孩，如紂王一樣的欣賞了聖人的七竅的心，和孕婦的兒胎，和勞動者的涉水的腳脛！聖人的七竅的心，和幼孩，和兒胎，和勞動者的血液，不正是人間的最美最純潔的東西麼？所以，這已說明了人類的永久的命運：最美最純潔的人生永遠担负了人間的最沉重的艱苦，遭遇了最濃黑，最不祥的惡運，自己先作了命定的必然的犧牲！

祇有在聖壇下面膜拜，在犧牲者的血泊中叩頭和祈求的人，收護了勝利，接受了幸福，安享了太平！

『將人間給與狗子罷，給人們則以永劫！——這便是一切犧牲者的預言和決心。』

七、英雄

『那些在智力的或生理的領域內高唱凱歌的人物，我不稱爲英雄。我所稱爲英雄的是偉大的人們。……非有偉大的品性不能是偉大的人，不能是偉大的藝術家與勇士；只是些羣盲的虛僞的木偶；時辰把他們一同斂去。成功不是那樣重要的東西。所要的是偉大而不是儼然。』

『我們現在要爲作傳的那些英雄，他們的生涯差不多是一種長期的殉教。不論是一種悲劇的運命，要把他們的心靈在生理與道德的苦痛，貧窮與病死之鐵碓上鍛鍊；或是眼見他們的弟兄所忍受的不可名狀的淒慘與恥辱而生爲之傷，心爲之裂，他們每天吃的是試鍊的茶飯；而他們之能以精力成其偉大，也正是因爲他們在痛苦中不滅其偉大。』

這是多麼使人振勵奮發的剛風啊！這已足掃蕩了一切受難的善而正直的人所有的憂鬱和躊躇和疑懼和不安！是的『成功不是那樣重要的東西！』所需要的是大的勇敢！假使人間已沒有這種敢然的英雄氣，則全部的成功，不過是一篇歷史的謊脹。假使人間還有着這樣爲愛與真理而不顧

一切犧牲的崇高而正直的生命，則一切的希望和歷史，都可以重新造成。否則羣盲和虛偽的木偶，麻痺的凱旋和可恥的成功充滿了時代陳舊的篇幅，而人間已沒有了生氣，沒有生力，沒有任何神聖高貴的鵠的和使命，那末無光的夜，無夜鹽的海水，人間不過是寂寥空廓的巨大的墳塋而已。

現在正是無光的夜，生命之舟航行在沒有鹽味的海上。我們尋求，我們景仰着這樣的英雄，如迷失在黑夜的海上的天星！看哪，一顆顆的天星，漸漸的出現了！金的釘子，釘在黑夜的天上，輝燦而嚴肅，告訴了我們他們所遭到的命運和他們所懷抱着的永不屈撓的決心。讓我們吮吸着這黑夜的發光的乳！——真的，我們的血液沖淡，我們腹肚飢餓，我們的寒冷，寂寞，艱難，恐怖的長途的跋涉，差不多耗盡了我們所有的生命！現在讓我們從這些天星再得到光，熱和希望，力量和勇敢！

『你們是黑夜之光，你們是世界的鹽！』戴着荊棘之冠的說教者啊，以我們的無力和渺小，我們何敢有着這種期許，和這種果行！但正因為我們的無力和渺小，所以我們必不能不有着這種希望和這種虔信！

八、兩頭蛇

據說兩頭蛇最毒，見者必死。——但在人間也有着兩頭蛇一樣的人形動物。

他有兩套真理——完全而實用，姑無論他是有意或無意，自覺或不自覺。

他以一套真理為自己裝飾，為自己辯護，為自己的卑劣、惡詐、殘毒、自私、欺騙、謀害……

總之，為自己的一切有名無名的無恥，為自己的一切先天後天的罪惡，嵌上了神聖的道德的榮名。

別的一套真理，則是用來反噬，誣蔑，襲擊一切爲他的褊狹的思想和性質所不容，所嫉視的最崇高，最純潔，最真摯的生命和德行。

他是在是非之間，欺騙兩方面，挑唆兩方面，蒙蔽兩方面，利用兩方面，結果兩方面都受傷而他自己獨得勝利！

他的兩套真理是他的兩種最銳利的武器，也是兩種最堅固的盾牌，他可以巧妙地抗拒了一切責難，逃脫了一切危險。他左右開合，應付自如，永遠證明了他是一個完全美滿的人。

無智者和愚人，在他的儼然的真理的欺騙之下屈服。強者和智慧之士在他的儼然的真理的欺騙之下無助。擺弄兩方面，毒害兩方面，從兩方得利，永遠是他的最敏捷，最熟練，最有效的技藝。

他能混淆了善惡的背景，顛倒了是非的鏡頭。他比化裝的寫真者更機巧，比製造僞幣者更聰明。他的最根本的生活的原則是永遠享福，佔便宜，不使自己吃虧！他永遠在勢位富厚的前面低頭，永遠對於災害和不幸的人投擲了蔑視和驕傲的小石頭！

他們的種類永遠滋生，如同蟻虱；他們的活動如無孔不入的水銀。所以自來的人類努力所創造的一切成功，都以他們而腐敗，一切的革命，都以他們而歪曲和變質，一切的文化都以他們而顛倒，一切的歷史的進行都以他們而遲緩。

他們是屠爾介涅夫所謂的褊狹殘酷，以自私的尺度，苛刻地評擊一切的正人君子！是高爾基所謂紅人和黑人之間的灰色人！是魯迅所謂奴才和呆子之間的聰明人！古代的法利賽人和稅吏是他們的同類和近親！

啊、人類之中的兩頭蛇！超然於天堂地獄之外，而仍然有着天堂的幸福，仍然有着地獄的管領權，生命和文化將以他的毒害而窒息了！提防着罷，人類如想不被毒害，必先成爲猛鷲而能翱翔。

翔的鷹。鷹的高邁，爲他的能力所不能及。而且鷹的炯眼，也似乎能看出了他的行徑，鉤嘴和利爪，也似足以制服他的死命。

九、釋迦

我至敬頂禮稱呼着釋迦牟尼的名號，——這自有生民以來的最偉大的人。他是人類的大最的恩人，自然的最大的叛徒，命運的最大，最毒，最深刻，最澈底的復仇者！

自然殘毒不仁地玩弄着一切的生，嚴刻而不可違抗地操持着一切的死！時間便是一切衆生，一切有情的無始無終的鎖鍊！——赤紅灼熱的鎖鍊啊，一切的生命，都如邈小細微的蟲蟻，如無智柔弱的槐蠶，密密擠擠，爬行於這紅熱的鎖鍊，固附於這永久燃燒的紅繩。生生死死，沒有盡頭。虐殺競爭，沒有盡頭。苦惱殘害，愛憎惡欲，沒有盡頭。沒有盡頭的自然的苦楚的刑台，沒有盡頭的命運的陷溺和引誘的淵海。

但釋迦牟尼却發大智慧光，舒金色長臂，想解脫了一切衆生的生老病死，滅絕了一切衆生的貪瞋癡戀，切斷時空纏縛的繩索，粉碎執着迷妄的枷鎖，用種種法，用種種相，用種種聲音，用種種設心，慈悲無盡，智慧無盡，方便亦無盡！

所以釋迦牟尼是人類的最大的恩人，自然的最大的叛徒，命運的最大，最毒，最深刻，最澈底的復仇者！

自來的叛徒和勇士不過是解脫了人類的枷鎖又新換上了人類的枷鎖！安慰了人類的苦惱另給了一點新的甜蜜。在釋迦牟尼則是根本地解脫了人類，斷絕了生命，再不會有新的枷鎖！奪去了人類的喜歡，也不再給與一點新的欺騙的甜蜜！

所以大有情者成爲大無情，大慈悲者成爲大不仁！大智慧大勇猛的救世主，成爲與自然相反

而實相同的不仁者！——雖說所使用着的武器不一樣，方法一樣，態度不一樣，或者用心也完全不一樣！

自己支配自己，——自己支配自己的生死和憂患，自己的苦樂和災禍，這便是最大的支配者，是生命的意識地，最強力的尊嚴的主人！釋迦牟尼想從自然的金櫃石室中要回了人類和生命的命運的鑰匙！要回了人類和生命的最澈底的自由！他以無爲，無我，和涅槃對於自然和命運復仇！

雖是失敗也罷，釋迦牟尼總總算是自有人類以來的最勇猛的勇士，最智慧的說教者，最慈愛和悲憫的人類和生命的解放者，最偉大的自然和命運的叛徒，最大野心，要掙斷了時間的繩索，企圖自己支配了自己，自己最有澈底而永久的自由的自由人！

我是以要做自己的主人的這心情，——做自己的最意識地強力而尊嚴的支配者，——而至敬頂禮稱誦了釋迦牟尼的名號的。

十、天才

記得叔本華說過(天才論)：所謂天才，就是能在特殊事例中看出了較普遍的原理或原則。大智慧的佛教徒也常說，在微塵中照見了一切，在芥子粒中看見了須彌山，看見了三千大千世界。

在歷史上也證明了，所謂天才，都好像比一般人有着最大、最高、最深、最遠、最耐久的敏感或智力或能力。多有着兩隻視於無視的眼，聽於無聲的耳。多有着兩隻不可視見的大力的手臂，多有着一個豐饒，崇高和偉大的靈魂。

但這不是說天才是天生的，是神生的。天才也正是一個平凡人，在生命的熾烈的鑪火，在時代的更繳旋的高熱中鍛鍊成的。黃金和金剛石，不正是一般的鑽石和炭素在高溫和大寒之下鍛鍊

和凝成的麼？然而那已就有着凡是一般的鑽石和炭素所不有的絕對超越的那光華，美麗和硬度！

所以踏滅了關於天才的一切神祕的誇張的溢詞，也燒毀了天才的天堂和神靈的譜系。來！讓我們來在最平凡的人間，最低卑的地獄，覓到了一切天才的根源。

科學（心理學）已以精密而確切的試驗，告訴了我們：一切生物，尤其是人類，注意力或意識最強，最尖銳，最分明的時候乃是在戰鬥和競爭的最危急的時候。科學（生理學）也以精密而確切的試驗告訴了我們：一切生物，尤其是人類，最有用的官能，最進化；最常用的肢體最發達。

自然，精神的官能和肢體也一樣。所以有着聾瞶了的兩隻耳朵算甚麼呢，失戀，貧窮，極端生命的悲苦，極端生活的強毅的戰鬥，已使悲多汶的靈魂生長出比任何人類的肉耳更聰慧更敏感的耳朵。瞎了兩隻眼睛也算甚麼呢？流離，放逐，看不見天日的地獄一樣的人間的生活，也強制地張開了古代荷馬的更炯灼，更燦爛的生命的心眼！所以即使肢體不完，而悲多汶與荷馬終於成為得未曾有的天才的音樂家和大詩人。他們的生命的聲音，一直響徹到後來，也大約要響徹了將來。這似乎是很出奇而其實最平常，似乎是最難知而其實最明白，假使我們用着上面所說最淺泛而最合理，最正確的科學的原則解釋起來。

關於天才的一切可驚的神奇，生活的一切非凡的聖蹟，也祇有用這種最淺泛而最合理，最正確的科學的原則，纔能完全解釋。所以，生命的更熾烈的爐火，時代的更激旋的高熱，使不能不存活下去的生命為戰鬥，為抗拒，為追求，為渴望，為征服一切的苦厄，為創造一切的光明，於是自然地通過了心理和生理的發達之過程，而添增了三頭六臂，添增了慧眼和天眼，添增了放大的如同蒼蠅的眼睛一樣燦麗而多角的靈魂！這時非凡的厄運，化腐朽為神奇，庸人也成為特異的天才！

呔，小子們，你們以爲天才所想的和所行的與你們不同，不和你們去爭搶一粒半粒的米，不看見了你們猴子打加官一樣的尊榮和驕傲，你們便以爲天才是妖人和異類了麼？所以你們害怕，放逐，焚殺和毒死了天才，不是徒然的了。你們也以爲天才能將最美的詩歌，最真實的真理，最大的勇敢和犧牲，最艱苦的忍耐和戰鬥，顯示在你們的面前，你們便以爲天才是神聖，是超人，是麼？所以你們又流着眼淚，懺悔了你們的祖先和你們自己的行爲，你們又從你們活埋了天才的那深坑挖出了天才的骸骨，建立神龕，香花供養，頂禮膜拜。

但天才之蔑視了這種迫害，也如同天才之吐棄了這種膜拜！是的，普式庚就已經分明地說過了：『『踏倒了眼前的鼎足罷！』——那便是可鄙的時代的崇敬和膜拜的鼎足！』

讓庸人和懦夫在困難之前屈服，在惡運和驚險之前失神和變色！——可悲的賤買賤賣的生命啊！無畏的天才則永遠應於生命和時代的挑戰，在戰鬥中成功和失敗。要以一已的力量酬償了歷史的負累，開拓了命運和生活的新路，建設了生命的高貴的標本。

是的，生命的最高價的最高貴的標本——最高價的死，最高價的生！在最高價的一滴淚中，照見了人類永恆的不幸！最高價的一滴血，燦爛而且生長了人類的永新的希望和未來和光明！最高價的一滴汗永遠敲擊了時代的警鐘，推動了進化和創造的巨輪！

流矢之歌

太陽與月亮

太陽的焦熱的愛燃燒在心中，——他的心已變成了火燄的海，沸騰紅熱的湖，他的熱愛，焦痛在他自己的心裏了。

他伸開了兩隻金色的長臂，擁抱着宇宙。所有的星星投射在他的心裏，但隨即融化了，消逝了，在他的熱裏，他的光裏，他的火裏。

他愛着萬類，却感到了愛着無物的大的空虛！

一天他在宇宙的角度看見了晶燦的月亮，皎潔華麗，如最美的白衣的女郎，如天國的梅花的貞女。

他歡喜了，心，爲自己的歡喜的低語而微笑。他面上放着紅光，背負着萬隻的金箭，手中揮舞着長虹，足踏着火雲，向她走來。

但她却驚惶的，羞怯的，在他球的陰影裏悄悄的避去。

他追逐着她，環繞着地球，望着她的發光的美麗的銀色的面影。——那面影，是爲窘迫與追逐而有些慘白的了。

他仍緊追着她，失意地，誠切地，焦痛地，猛烈地。

時間永遠的在走路。宇宙不息的轉動着生命的輪子。我清晰的聽見軋軋的聲音——那太陽永恆的追逐着愛，追逐着月亮的前進的步履！

人間的兒子

有一個人，自稱爲天的兒子，穿着雪白的衣裳，站立起來。他從高遠的空中，接到了一隻箭，箭桿上，雕刻着細小的兩個金字『真理』，他突然的受傷倒地死了。

又有一個人，自稱爲地的兒子，穿着了黑色的衣裳，站立起來，他從平遠的地上，接到一隻箭，箭桿上，雕刻着細小的兩個金字『正義』，他也突然的受傷倒地死了。

最後的一個人，則是人間的兒子。他穿上白衣，也脫下白衣，穿上了黑衣，也撕毀了黑衣，

穿上了血衣，也剝去了血衣，露出了他的赤裸裸的火色的身體！天上地下，他的左右和面前同時射來了三隻箭。兩隻的字如同以前的一樣，一隻則是新刻的字『愛與至善』。他從容的將這些箭接在手裏，又從容的將這些箭照着它們原來的方向射去。

流矢交射在空中，如流星一樣，如飛蝗一樣嗡嗡地。宇宙活着，空氣在顫動而跳躍，生命在鳴奏着音樂一樣的聲音。

鐵塔之什

一、鐵塔

如同行腳僧一樣的到了開封了。但心情並不如僧人一樣的空無而平靜，正相反，還懷着多少俗世的愛戀和仇恨，如火山島一樣的罷。所以到了這裏以後，每天總是覓一個靜寧而空曠的地方，要埋葬了自己的不祥的心情，或者說要平息了自己的胸中的火燄，這樣我遂得到了鐵塔，並在這裏度過了我的多少寂寞，孤獨，而沉默的時光。

我到這裏，每天總是在下課以後，迎着夕陽，穿過了晚秋的疏林，遠遠的就看見這聳入雲霄的鐵塔了。附近並沒有房屋，新建的鐵塔寺，也還沒有完工。遠處的一座小亭，還保存着與這鐵塔的建築同古的一尊巨大的古佛。但這都似與鐵塔沒有關係，祇覺到附近一大片荒地和曠場，這座孤獨的塔，巍巍的立着，倔強而莊嚴，如同挺然昂然的撐天的鐵柱！

塔四周的琉璃瓦及琉璃磚上的塑雕，佛像之類亦極美麗，掩映着夕陽，有時這上面還放射着五彩灼爛的金光。我往往就在這裏的茶棚所臨時設置的躺椅上面，仰看着這塔的全影，欣賞了它的倔強，莊嚴，而美麗的姿態。據志書上說，這塔由宋到現在，也還經過了多少的兵燹和水患，

而仍然巍巍的立着，不減其倔強，莊嚴，和美麗。現在塔巔上似生長了許多雜草和蒺藜，但却沒有些須頹廢和蒼老的樣子，如我從前所見過的西湖的雷峯塔和蘇州的虎邱塔，反如美人頭上的野花一樣的更有風致。頭上在十二三層以上的地方，也似乎有着鷺鳥在上面做窠，三三兩兩的鷓鴣有時也在雲端，在塔尖上盤迴着，驕傲地從青空將清越的鳴聲投擲下來，如同金鋼的珠粒。

我默默地看着，默默地聽着，——用我的心在讀着這默默的塔所對我述說了的倔強而莊嚴而美麗的生命之真言。有時也起來，即在塔的四周徘徊，或聽着茶座裏面這裏的人所唱着的墜子——農民的歌聲和樂曲所演唱着的民間和歷史傳說的悲歡的故事。莊嚴的鐵塔，也和我靜靜地聽着，但並不動心，因為更偉大，更悠久，更深刻的人間和歷史的悲歡，已經使它的心鍛練得堅實，如同鋼鐵一樣，它不再爲着墜子所唱的故事而流淚而歡樂的了。它將默默地支持下去，更莊嚴地期待着雷霆風暴，水火兵燹，以及一切陵谷變遷的來臨。

我就在這之中，忘記了我的悲喜，平息了我胸中的火燄，並重新學習和鍛練了我自己的生命！

二、黃河

迎着秋日的暴陽，流着汗，兩三個人一面走，一面談着，有時也在路邊，在白楊樹下，從村裏的農民要一杯水喝了又走，不久也就到了黃河邊了。遠望去無邊無岸，黃黃的一片，鈍黃的水色，緩緩的流着。那種頑冥而又泰然自得的樣子，令人想起了歷史上黃河的災禍來，——淹沒了多少的人民城市，和田畝，而歷史上中國的民族，也正是始終與黃河在拚着生死的爭鬥，而似乎並沒有得勝，而黃河也似乎並沒有屈服，幾千年來，仍然像現在一樣的冥頑而又泰然的緩緩的流着，多管不高興了，又憤怒地潰決泛濫，汪洋千里，釀成了千百年千百萬人都無法補救的巨災。

所以我們幾個人立在黃河邊上，並沒有一種壯快美麗的感覺，初來時那種遊覽風景和名勝的欣快的心情，也不知消失到那裏去了。

河岸邊渡口上，有幾個年老的婦人在那裏焚化紙錢，口中喃喃地唸着咒語，叩頭又祈禱，大約是對於黃河之神或所謂龍王也者有所祈求的罷，但黃河似乎並不聽見，也似乎不願和不屑聽見，所以它仍然冥頑的泰然自得的流着，對於所作過的災禍，也似乎並不記憶，沒有記憶。

冥頑無知而殘暴的黃河啊！一個同行的人想在岸邊攝取了一張黃河對岸的遠景。一不小心，黃土鬆塌，却陷在水邊的泥沙裏面了。驚呼着許多人將他救出來，已是全身的黃泥，連照像機也浸在黃泥漿水裏。

所以，一個人到了這裏，再沒有美麗的玄想，也失去了崇高的和遙遠的深思。擺在面前的祇是這黃黃的冥頑的不情的現實，危害着，脅迫着生活的現實，不能不爭鬥着以求生存的現實。而黃河便是這現實的恐怖而強力的無聲的說教者，我們的祖先都低頭聽受了它的說教，而創造了中國古代的文明。

所以黃河是我們的永恆的災禍，也是我們祖先的嚴厲的教師。

也想起了幾年前在潼關時看着那裏的人用着一種平底的小船，奇怪而艱難地擺到風陵渡去。現在總算在鄭州，在濠口，我們以科學文明的鐵鞭給欄腰一擊，在河身上架着兩座巨大的鐵橋的了。但黃河仍是憤怒而不屈服，是的，它仍然翻騰而咆吼，隨時都想碎斷了那緊束縛着身上的鐵鎖。今年不是還在開封下流的某幾處地方，黃河又決口了麼？

中國還得要如同征服了惡怪一樣的，想盡了一切的方法來征服了黃河，想着這樣的問題，我們也離開了黃河，然而，在堤堰的後面，也這裏那裏的發現了一塘一塘的清水，有着蘆葦，野鴨，也有着水上漂浮着的農家的小船，同行的有人提議在這裏洗澡，大家都脫光了衣服，浸到水裏

去了。

現在是跳到黃河也洗得清，我說着，同行的人都笑起來了。

三、雁

因為從小生長在山國裏面，在秋天，祇是看見蔚藍而高的天空，成羣的雁，緩緩地飛過，並不知道牠們何所歸宿，也不知道雁的家鄉。後來有一年在曲阜，那裏城外的沂水，泗水，兩岸都有着成千成萬的雁，白天從那裏飛起，晚間則在那裏歇宿，沙上也有着無數的爪跡，脫落的羽毛，和啄食剩了的魚介之類的殘餘的東西。心想着，平原地方的水塘，池沼，和小河的兩岸，便是秋天時候的雁的家鄉了罷？

現在到了開封，也一樣，這裏特別的多雁。新秋的晴空，尤其是在清早起來，總可以看見成羣的雁，從屋簷飛過，咿咿呀呀的叫着，聲清而悲，不知牠們所奏的是甚麼樣的樂曲。也想起所聽過的一隻平沙落雁的古曲，秋高月明，流水潺潺，寒風習習，不單是明潔而超然的出世之感，即微微悲涼的旅人的寂寞之感，也為這動聽的雁聲所引起來了。

所以有一天在課堂裏出作文題，我毫不躊躇的在黑板上用粉筆寫了一個大大的雁字。

到了晚間，學生的卷子交來，在燈下看了這多這多的關於雁子的故事。

聽說雁偶是永久的。如果有一個死亡或失散了，那剩下的孤雁，即終生無偶，有時飛過了大海，在高高的天空，悲哀地叫着，叫着，直到後來或在水邊，看着自己的影子，墜岩而死。所以雁是最真的！一個學生的卷子這麼說。

又一個則說着孤雁所得到的待遇：同伴們都鄙視牠，而且虐待牠，白天要牠當嚮導，夜天要牠打庚。牠疲勞得不能睡眠，而且歇宿的時候總是離開同伴遠遠的。四周一有動靜，或者獵人來

了，牠驚呼着，同伴都起來如同一片濃雲一樣的飛起來了。危險既去，同伴們又擺成陣勢似的，各各睡去，祇是這隻孤雁仍是站得遠遠的，看着一天的星斗負起了全隊的警衛的責任。

又一個則說着獵人捉雁的故事。因為孤雁是清醒着的，職司着看守的責任，所以獵人們一再發光，或作其他的響動，孤雁仍然每次每次驚呼着，幾次以後，不見危險的來臨，同伴們對牠不信任了，大家啄牠，牠受了懲罰，以後即有火光也不再驚呼着擾亂了同伴們的清夢。這時獵人即可悄悄的走上前去，將大部分的雁都捉着了

.....

此外也還有許多關於這雁的故事。我從前祇知道雁是難以想像的長途的旅行家，生物裏面的永久的旅人，由地球的這一端飛到地球的那一端，經過了高空，經過了大海，萬物和人間遙遠地在牠的翱翔之下，而牠對於這也似乎了無食戀，飄然逸然，不與人爭，不與物爭。所追逐的是永久的溫暖和太陽，所愛好的是不凋的濃馥的長夏，和美麗的春光。多麼高曠而快樂的族類啊，即使來回有着些辛勤和疲倦的罷，但同伴的歌聲，和海上的微風，高空的明月，不是很足以使牠們慰安和恢復了麼？——但絕想不到在牠們之中，也有着這麼可悲的故事，也絕想不到這是不幸的生物，和這不幸的生物所背負着的這多的同伴們的壓迫，和虐待。

現在我似乎知道了那雁的聲音了。聲清而悲，那是孤雁或孤雁所譜出的歌曲，那是將深深的悲哀和不幸埋藏在心的底裏的生命所淒然唱出了的悲哀和寂寞之歌。

四、龍亭

我不喜歡龍亭，那君主專制的醜陋的遺跡！

崇高而碩大的平台，那有些像巴比倫人的建築，上面却不相稱的安放着宮殿形式的雕梁畫棟

的黃色琉璃瓦的龍亭。那石雕的龍墩，除了古趣盎然而外也絕不會使人有甚麼美感。所以整個的結構遠遠的望去，就好像一個臃腫的鄉下人不相稱的戴着一頂十分精緻的，狹小的，瓜皮小帽。那種促狹，那種縮着脖子，駝着肩背的尷尬的樣子，或者正是趙宋，是過去一切專制統治的令人頗不快意的象徵。所以和友人們在一處談到了開封的名勝我總不會提到了這個人人所熟知的龍亭。

即使偶爾到了這裏，我所眺望的也祇是前前後後的水田，池塘，和池塘裏面的蘆花，秋雁，野鴨。尤其是在夜晚時，皎月高懸在澄碧的高空，池塘中的蘆葦，迎着微風，簌簌作響，秋雁和野鴨之類也聽着人聲而唧唧呀呀心中便油然而生起了一種高曠絕世之感。即使這龍亭的兀然的影子，和我對於專制的極端的憎惡和仇恨，也一樣的從我的心中消失。我步行在台上，如同步行在明潔的水裏或晶瑩的月宮一樣。這時的開封是整個的澄澈而透明的了。

在白天，這裏的後面，可以看見一片整齊的平地和新建築起來的運動場，和遠處的城垣。這又是一種嚴肅而整飭的新氣象了。我曾看過了這裏的全省運動會。全省的健兒們都昂藏地排隊走到了這裏，每天在這裏操練和比賽，他們的熱心和力量都集中在比賽的項目，和自己的技術，並沒有那一個偶然的注意到這巍然兀立在他們的面前的龍亭。至於站在台下，仰着頭，來呆呆地欣賞了這建築的更是沒有的了。

所以讓那些新舊的遺老遺少來這裏爬行着，坐在這裏喝茶，談天，並憑吊着他們的古代的盛世，或者也搖頭吟詩，說着這是這地方的多麼珍貴的名勝之地。

在新生的一代的新青年們，這是很對的了，我願意他們完全忘記或蔑視了這個地方，——這歷史上專制政治的醜陋的遺跡。

五、灰土

灰土，灰土，灰土，我心裏這麼說着，從野外走到屋子裏面來，一面也揩拭着面頰和頭上的灰土，也拂去了身上，腿上的灰土。再注意一下，屋子裏面的棹子上，床上，櫈子上，也全是灰土了，薄薄的一層，有一文銅錢那麼厚，細膩灰黃，有着些須的黏性。我看看，鼻孔裏面呼吸着泥土的滋味，我覺得對於這很熟習，許多事情和歷史的故事都從這聯想起來了。

這便是德國的地質家呂希霍芬以對於這之研究而享盛名的黃土。

我們的祖先，從遙遠的古代以來，從這種灰土中長大，在這種灰土中生活和工作，永久辛勞地在它上面耕耘着，耕耘着，要使這上面長出糧食和花果來，長出房屋和住宅來，長出城市和文化來。所以在現在，這一帶地方，雖還是遍地都是灰土，大風揚起，即使空氣中也還是灰土，但由黃河源以下，在大河的兩岸，不是隨處都可以看見蔥鬱的綠樹和美麗的田畝，稠密的住宅和繁盛的都市了麼？中國五千年來莊嚴而悠久的文化和歷史也正是從這種灰土中生長，以這種灰土為基底而建造起來。灰土，灰土，我喜歡念着這個字，從飛揚的灰土，我也好像看見了我們的祖先的精髓；從泥土的滋味，我也好像嗅到了我們祖先的有着鹹鹽之味的汗血之味的氣息。

是的，這滲透了我們祖先，我們民族的滴滴的汗血，過去如此，現在如此，將來也如此。大風去了又來，砌好了的牆倒了又砌，耕好了的田，淹沒了又耕，敵人來了又將他打退。一切的城市，田畝，房屋和住宅都是我們的祖先，我們民族的永久、疲勞的成績。

灰土象徵了我們灰黃的有着黏性的辛勤，爭鬥和勞苦，灰土也埋藏着我們祖先的骸骨，也栽植着我們的永久未來的希望和幸福。

所以讓我們滿足而且驕傲着這：我們是泥土的子孫，大地的兒女的兒女。我從們泥土中創造

了我們的世界和未來。讓希臘人和西方民族將他們的希望和玄想都描寫在美麗的海上的天空，和變幻而新奇的美麗的海上罷。讓他們的神都有着美麗的雙翅，而我們的則永遠如同土蠶一樣的在農田裏工作，爲千萬萬的人勤勞和生產，——生產可以衣食和享用的一切的物類。

但有誰以爲這樣就很容易的奴役了我們，並想着要奴奪了我們的寸土麼？那麼我們的族類，我們，大地和灰土的子孫，我們摯愛着我們的土地，我們固執着我們的土地，我們即以敵人的血，——或者是我們自己的，來澆沃了我們的土地罷！

六、水打藍橋

從河南當地的俗曲墜子裏知道了水打藍橋的故事。這大意是：一個農村裏的青年男子，因爲在橋下期待着一個不幸的情人，到時候了，情人沒有來，潮水大發，這個青年也就沉落在水裏面死了。不知道這與古代尾生的故事有沒有關係？是否是同一的故事的演變，但無論如何，這總是很感人的，我聽到了關於這故事的一段唱曲，還如同親見了這幅人間的悲劇一樣，在我的心裏，這是這樣的新鮮，這樣的生動，所以這也使我惘然，默默地沉思了大半天。

我想着我也有着這樣的一個不幸的情人麼？我也在那裏的不可視見的橋下，聽着悠悠的流水，且在夜的星光之下，期待着她的來臨？而我的全生命是否也正是一樁永無底止的焦榮而辛苦的長久的期待？是不是呢？我問着我自己的生命，我說，和我說一說罷，因爲大水就要淹沒了你，或者已經淹沒了你，因爲你看，在你的四周，人間是這樣的冷冰冰的。這便是命運的大水，是時光的冰河，而你已深深地埋葬在這裏。你覺到了麼？你一些怨懟了麼？怎麼總不出聲呢？而且爲甚麼也不和我們說一說究竟你的情人是誰？究竟也在甚麼時候，她纔可以來到？

最後，我的生命說話了。是的，我或者也有着這樣的一個不幸的情人，那便是我的永不可實

現的理想，我的永不可填補的希望。她大約是不會臨到這裏的了。啊，這個最美的爽約者，最高貴的使人苦痛的情人，信義大約會生長在她的心裏的罷，但也不必，或者她是折斷了翅膀，也跌斷了兩腿的了，爲甚麼這久這久了她還沒有來到，也還沒有來到的消息。

所以，讓大水湧到了我的身邊，甚至於我的心裏，身邊身後都是冷冰冰的，我覺得。但我的眼光還灼熱着，如同光一樣，這與天上的星光都大有區別，那是爲至誠的渴望所焦燒着的光，它還一樣的在夜的天空，在寂靜了的人間，在沉默和恐怖的遠處，放射着閃閃的光芒在搜尋着，守候着，期待着，直到我的生命燒乾了它的最後一滴的血滴，直到宇宙走完了它的最後的時光的路途。

並且也不怨懟，我怨懟甚麼呢，——理想和希望是無所怨懟的。她在我的心中，永久永久是這樣的完全，這樣的美麗，所以我還是期待着，直到大河和冰河完全埋葬了我，在水底上的我的夢也仍然是這樣的年輕，美滿，和健壯！

三 禮 讚

一、太陽禮讚

太陽將宇宙的永久且永新的戰鬥和創造揭示給人間了。時時變化，然而並不重複；刻刻循環，然而並不陳腐。以自己的無限的熱，擁抱着人間。以自己的無邊的光，燃燒在人間。以自己的無盡的力，在與黑暗和寒冷搏鬥。以自己做成了宇宙的火與光明的源頭，運動與力的發動者，來創作，裝飾，且給與宇宙萬類以永新和美麗；誕生，撫育，且催促了宇宙萬類的生活和進步。

所以讓太陽自己的生活 and 經過來鑄就了創化和造化的最美的典型，生活和生命的最壯麗莊嚴的標本，宇宙和人類的崇高而永久的真理。對於太陽的禮讚，也祇能是火色的詩歌，即燃燒着的太陽的自己！

『動是一切生命之母，一切力和光熱的本源啊！』太陽似乎這樣說着，隨即自己躍在自己的生命的火光裏。

頓時天地劈裂，紅雲和火霧，黑風和混沌，繖旋成一團。夜與黑暗的勝利，——一切夜的神，死的神，黑暗和冰冷和恐怖的神，惡的使者，古城樓上的蝙蝠，額牆上的惡鳥，枯樹上的鴟梟，塋墳裏面的幽靈，都飛出來，走出來，充塞了人間，統治了人間。但太陽在受難中活着。——在否定之否定的世界裏，面上浴着血，心中暴燃着火，如猛獅一樣的掙扎着，如火球一樣的滾轉着，如車輪一樣的奔馳着。

直到天剛破曉，黑夜如殘敗的陰風一樣的拖曳着黑尾逃去，太陽赤着兩腿，站在火焚和血染的光之湖裏。背插着萬萬支的金箭，光艷的火簇的面，又親切的朗照着人間了。但並沒有着凱旋者的驕傲，仍然有着戰鬥者的沉凝和戒備，所以萬萬隻的金箭，密排在彩雲裏，弓弦不響，充血發光的眼睛，也正在搜尋似的向着遠處的四方張望。

直到天邊的黑雲翻爲魚肚色，宣示了黑夜和寒冷的中創和死滅，接着曉霞騰湧，也昭告了新生的來到的消息，太陽纔豁然泰然，揩乾了臉上的汗粒和熱淚和血液，昂然的抬起了雄獅一樣的大頭。

同時深碧蔚藍的天上，湧出了燦爛的雲霞，大海中沸騰着燦耀的金光，在新曉時候的寧靜而

清澄的霧氣中，萬山的鳥鳴，都在一致的讚美了太陽，讚美了新生，讚美了人間的無上的創造的勞働。

『生命，勞働，太陽原是一個結實強健的好勞工。永遠創造愛，創造光，創造了火和力，却不一定爲着自己的享用！』

活着的宇宙，原是一隻勞働的美歌曲，從無始之始歌唱，要一直唱到了無終之終。

每個形體，每個生命，都有份表現了自己，創造了自己。自己與別人一樣：——一樣的勞働；自己與別人不一樣：——因於勞働的結果與創造能力的不同。但「一樣」也偉大，「不同」也偉大！誰能以「不同」否認了「一樣」？誰能以「一樣」征服了「不同」？

太陽下的萬類都一樣啊！一粒芥子不更小於一行星；全宇宙不更大於一微塵：——勞働者永遠歌頌着大愛的平等！

太陽下的萬類都不同啊！沒有兩匹一樣長短的青草，沒有兩枝一樣色香的花朵。萬類的差別，萬類的尊嚴和美麗，都一樣的是宇宙的美的原子，是宇宙的新的生命。

一點螢火，也與太陽是一家。自然愛螢火，自然也愛太陽。在媽媽的心裏和眼裏，哥哥弟弟都是一體中分的血肉。讓太陽和螢火互相親吻，也各驕傲着它們的自己罷！——勞働者永遠歌唱着大自由的歡狂！

力的不滅，生命的無窮，勞働者是進化大流中的一環扣。每個環扣的自己，又是一始終。自己貢獻了全體，全體包容了自己。過去產生我，我是現在，我的腹中又懷胎：——更遙遠和更美麗的偉大的未來！

個體與全體的協調，過去與現在和未來的接續。別憂愁啊，剎那的生命！別自私啊，遼小的能力！——死滅的生命，永久存活在未來；力的消失，永久分佈在全體！

沒有不焦繞的烈火，沒有不分裂的生命。動的背後永遠靜着靜，——那熟睡的懶怠的太陽自己的陰影，自己的火的沉澱，自己的力的敵人！

所以不斷的火與力的生存，引起了不斷的黑暗和決死的戰爭！

戰爭是生命的血淚的巨敵，戰爭也是生命的血淚的母親！

看啊，太陽在出生的同時，即背負了必死與戰鬥的烙印。萬萬隻的金箭，穿過了萬萬重的黑夜，發光的腳，永遠在寒冷而空無的太空，踏着沒有了土地的土地前進！

所以大悲哀也一樣的生長在大歡喜的太陽的自身。胸中的黑子，太陽的永不能癒合的創口和傷痕。歡喜於未來和光明的全勝罷，即使火與愛，焦焚和消瘦了太陽的自己，太陽也還是要作了自己的創造的犧牲。

甚麼時候，太陽粉碎了自己，化作了光的霧與火的雲，這光的霧與火的雲，也仍然熊熊燃燒在太空，唱着最後的詩歌，讚美了永續的未來，讚美了永新的生命！

所以，太陽分享了一切生命的大歡喜，也分享一切生命的大悲沉。他和人間一樣的經過了無數的秋，和無數的春！經過了無數的黑夜，通過了凜冽的冰雪，而仍然掙扎，忍耐，戰鬥，直到新的春曉的來臨。

所以讓我們太陽一樣的生命，從太陽讀出了生命的真言，也從太陽學習着通過了冬天和黑夜在自己的無上的創造的勞働中，發射了照耀着宇宙和焦燒了自己的火力和光明！

一二、青春禮讚

當時光的輕靈而深碧蔚藍的翅膀，在太空中翱翔，清越飄渺的天風，歌唱着一切的新生和希

望，這時，人間的樂園的大門，就緩緩的張開了。人間凡是有眼睛的，就可以看見青春如同光華美艷的新裝的情人，從不知道地方的地方走進了園門。她的粉紅色的赤腳走在新開的玫瑰花上。她的黃金色的披紗，飄洒在青天，微漾在人間。她在碧綠的草地上休息，在銀一樣的泉水邊徜徉。溫和的撫摩着葱翠的萬山的頭；洗沐，晞髮，在明淨清麗的山澗，在澄澈靜朗的海洋。在野外工作，在水田中種稻，在園圃裏採桑。向着一切的山花微笑，向着一切的好鳥和吟蟲，一切有聲的聲音歌唱。

直到她的歌聲充滿了人間，人間處處開着美麗的鮮花。所有的鮮花，都馥郁着濃醇的芳香。天也歡欣，地也沉醉，太陽如同滿飲了一杯紫色的祝賀的葡萄酒，微醺的紅靨，煥發着新光。太陽在溫婉的巡禮，在虔心的期待，在歡悅的眺望——在眺望着他自己的情人，人間的青春，宇宙的永遠年輕的，美麗的女郎。

『太陽和青春，大約要在這人間的樂園中新婚了罷？』一個五彩的蝴蝶，低低的向着一匹金盞草上的碧綠的蜻蜓說着，並開合着她的美麗的錦緞一樣的翅膀。

『不！青春是人間樂園中的天使，自然的永久的處女，萬動和愛和美的女王。她是不與任何人結婚的。』蜻蜓回答着，並推動一下他的大眼鏡。因為他是一個青年近視眼。

『怎麼？你不看見這新預備，裝飾好了的新婚禮場？——這無邊的綠草紅花鋪就了錦繡的地毯，這紫霞和彩雲所高掛着的彩畫的幔幃。還有這就要演奏和和奏的一一切的笙管，一切的絃樂，一切的歌唱。』

『真的麼？』蜻蜓說着，張大了眼睛。但一陣微風吹過，金盞草的紫莖一折腰，蜻蜓古池一聲跌在澄碧幽靜的池塘裏的水面上。引得正在池邊遊玩，散步，演說，作詩，歌吟，曬太陽的一羣

青蛙，都大笑起來。

在人間的樂園的左側邊，有一座荒古的山，那是死滅的墳墓。它以恐怖的黑色的磚石，砌了很高的圍牆。以絕望的灰黯的沙礫，鋪成了寂寞的遙遠的墓道。——墓道靜靜的躺在地上，如同死了的巨蛇的皮，如同乾了水源的水。那上面，從沒有走過一個生命的影子，除了冷與夜鴿子，貓頭鳥和黑暗的幽魂。

但青春來到了人間的樂園，她似乎無視的於這座巨大的墳墓，與那高牆，與那迢遙的曲迴的墓道。真的，當她的步履，從墓道上走過，油碧的綠草，一樣的長在墓道的兩邊。野花雜亂的開着，金色的，銀色的，藍色的，明珠一樣的發光的，美人的眼睛一樣的閃爍的，星星一樣的燦爛的。微雨微風吹過和走過，她們都散着髮赤露着兩腿在微雨中點頭，在微風中舞蹈。

一株古藤，也盤纏着高牆，在抽新條，開大紅花，和紫色花，如少女的濃艷的胭脂的嘴唇。一株杈枒着鐵戟一樣的枝幹的古樹，也在不斷的發生新芽。一排壯年的槐樹，且如新曉睡眠已足的人，欠伸似的，舒適的將巨大的手臂，高高的撐出牆外。手臂上長滿了一層很厚的青苔。

一色的軟茵一樣的碧草，擁抱着古墓，好像安慰和撫愛似的，向它親吻。『平安和祝福罷，你死滅與寂寞的靈魂。』古墓感動得沉默的點着沉重的頭，微笑的感恩的眼淚，從老縐的顫抖的古碑的臉上，滴下來，變成了叢草上面的晶瑩的露水。

青春是廣大和慈愛的啊！死滅和寂寞也將是新生和甦生了罷？『露水這樣的尋思着，靜靜地守候着熟睡了墳墓，凝聽着它的是否蘇活過來了的微弱的呼吸。』

在人間的樂園的右邊，有一座巍峨的『歷史』和『過去』的古廟。朱壁黃瓦，在輝煌的朝陽

下面發光。它以莊嚴兀傲的一瞥，看着青春的來臨。它很滿足於它自己的幽久和古老。但青春天真地，活潑地，撫摸了它的高曠、陰沉，而冷硬的牆壁，看視着它的森嚴的古老的臉面。它沒有表情，也沒有微笑。它的不可視見的猛厲和威嚴，不單是冷視了青春，也鎮懾了古廟裏的所有的一切，土木和瓦石。它們都如它一樣的冷靜和嚴肅。但一排一排的巨大的松樹和柏樹却悄悄的換了翠綠的新裝了。蓬鬆的濃密的枝葉如同巨人的頭髮，也如新櫛髻過一樣的在曉霧中發光。幾個白鶴飛來，落在它們的最高的枝上，平昂着頭，也如插在巨人髮上的美麗銀色的簪弁。滿是罅裂和剝痕的欄干和石階，也在醉心的聽着花枝和小草的情話和密語。

歷史和幽久的權威，就要以青春的來到而失墜，也將粉碎了過去的尊嚴——在「現在」的美麗的面前。

幾株年輕的海棠和丁香花更勇敢的大胆的開放，在古廟的雕刻髹漆得很精緻的迴廊下，在與青風和燕子和蝴蝶酬酢，低頭和歡笑。看到了古廟的冷森的面孔，它們的笑聲更甜美，它們的笑聲也更高揚了。於是，古廟無助地，寒慄地，躲藏了它的自己，在深鎖着的，塵封蠹蝕的黑暗的門洞裏。

兩個孩童，爬上了門洞，從蜘蛛張着網的窗櫺向着裏面張望。原來，裏面的泥金髹飾雕鑿着龍鳳和花枝的神龕和神棹，已堆滿了鳥雀和蝙蝠的糞穢。他們下來比畫着小手，伸伸舌頭，一眨眼，突的飛跑了。

有幾個頭髮斑白的老頭子，疾病和殘廢人與吃得臃腫肥胖的懶漢偷偷的走到了樂園的園門。他們疲憊於甚麼，想尋求些甚麼的罷？但當他們一見到青春的紅光的顏面，他們即如同觸電一樣的縮回了他們的頭了。並且，瑟縮着手腳，如小偷，如竊賊似的，慚愧地，疾恨地，絕望地，跟

隨着歸去。沿途互相抱怨着，咒罵着，毆打着，一直走到了他們的沒有光和熱與血染的文化的洞窟裏。

但青春的聰敏的耳朵與應一樣的明亮，驚視的眼睛，却聽着他們的打罵的聲音，也看見了他們的顛簸着的後影，與拖在身後的历史的衣裙，一件是『殘暴』，一件是『迫壓』，一件是『不自由』，一件是『自私』。青春的純潔，美麗和天真的心裏，第一次的感到人間的悲鬱和憂愁了。她虔敬的跪下，哭泣，流淚，和祈禱。她站起來，她的身後站着一個新生的赤子，人間的幼兒。她歡喜極了，她爲他祝福，爲他膏沐，爲他裝飾。她用最大的最高的愛，吻着他；給他一個原始的野蠻人的名字。在他的幼小的膀背上，她爲他裝上了一隻叫着『愛』，一隻叫和『美』的金色的，銀色的翅膀。在他的右手，放上了希望着未來，在他的左手，放上了新生的理想。在他的心理，她溫煥着他所固有的新的太陽。

到了人間的幼小的新的太陽大起來，世界將無處不是愛，無處不是光，無處不是歡悅的活動。無處不是美滿的歌唱？她憶想着，撫抱着他。但微喘的，聽着園門外的雷霆風暴和雨聲，——春天夜裏的雷霆風暴和雨聲。

幾枝開放得更繁茂的桃花和杏花，在人間的樂園裏的一角，泛濫的粉紅的顏色，含笑的密擠的花瓣，簇擁的花苞，如撲粉的大團，如染色靄霧，如清曉的騰湧的彩雲。清芬的芳香，微漾着，沁泌着一切，如寧靜的香之海。她們同朝晨的紫色的曙光一同新裝了美麗的顏色，映照了至明麗的太陽和清明的蔚藍的晴空，她們在微微的搖顫，在嬌弱的喘息。清晨的舒爽的微風吹過，一隻有着美翅和美音的黃金的蜜蜂，飛來了。他翔舞在光明的太陽，圍繞着這明麗的花枝，嗡嗡的低吟和歌唱。他在向着她們說着愛的言語，和求婚的歌唱的罷？是的，他的嗡嗡更麗美，他的歌

唱也更甜醉，以至於太陽的光，更艷麗而熾烈，流雲停住腳在沉靜的凝聽，銀泉也屏息了自己的聲音。但她們仍是在燦爛的陽光中，在晴空空氣的微動中，驕傲的搖着頭。她們似乎決心地拒絕了他的一切的懇請，一切的要求的了。最美麗的生命的最美麗的不情啊，蜜蜂的嗡嗡，已漸漸的微弱，蜜蜂的歌聲，也漸漸的消瘦了，果然，最後的最後的，唱斷了的琴絃似的唱斷了自己的心絃的聲音，蜜蜂投擲了他自己在晴空的冰冷地下，在失望的泥土裏。

太陽熾烈着，天和地，流雲和泉水，一切靜悄悄的。是時，所有的桃花和杏花也已是落英繽紛，綠葉滿枝，濃陰滿地，又已到了盛夏的時候了。

三、大盜禮讚

以權威統治這個世界的，可以被膜拜在巍峨的宮殿裏。以慈心救助這世界的，可以被供養在尊嚴的教堂裏。惟有以求生的熱望和大力粉碎了這世界，新生了這世界的，到如今沒有一篇完美的傳記。這世界果是奴隸的國土，是弱者的死所麼？爲甚麼千年的歷史祇是暴主的槍刀與教祖的眼淚輪流且相互地統治着。人類千年的詩歌，人類的恥辱與悲傷的言語；人類千年的努力，人類製造着殺死自己的武器！

人類在驕傲着統治者的金鞍的雕鏤。人類倒在聖主的腳下含悲的祈求，如一羣沒骨的馴羊，如可憐的喪家的病狗。人類在禱告，在歌頌着太平的世界。太平的世界的太平的景象展開來在我們的眼前了；無邊的清靜，無底的太平，如地獄裏熄滅了所有的火燄，如火山頂上消滅了最後的一縷青烟。祇隱隱聽得：惡鬼之王，大聲狞笑，鐵的兵杖，瓦解冰消。整個的宇宙沉落在無聲的和平裏，全部的生類鎖閉在死寂的沉默裏。

這時，時光已死。天地停止了最後的呼吸。海不翻波，颶風不起。聽不見臨葬的喪鐘的聲響，黑雲埋葬了日月的金光和銀光。死滅了地獄，也荒廢了天堂。空虛在屍氣充滿了的墳壙中發臭，黑暗在寒瑟的大氣中寂寞得發抖。沒有了花，沒有了光，沒有了夢，沒有未來，沒有希望。

但黑雲的天，掩藏不住釘子一樣的光明的星星，豈鐵一樣凝封的人間可以凍結了火一樣炎燒着的生命？這時，作成火山的伏流，埋藏在地下的，是希求着新生，亦炭爆熱在心裏的大盜。作成叛逆的魔鬼，潛伏在地獄的底裏的，是肝胆放在命運的鐵砧，生活被囚繫在火紅的索鍊的大盜，大盜的自己，作成了人類新生的火藥，新生的希望的種子，撒遍在黑暗的空中，深埋在乾涸了水源的泥土裏。

新生在厄難中喘息，宇宙仍是在暫時的窒息中活着。等到火藥的引線爆炸，天上轟隆着雷霆，人間就要綻出美麗的花朵，天頂上輝耀着燦爛的不可追視的光明。

果然，火藥的引線爆炸了。宇宙在巨人的劍光的掣擊裏逃生。千年歷史鎮壓着的大盜掀開世界的蓋板，撞破了世界的黑的獄門。昂奮的舉起了滿是灰塵的大頭，如掙斷了鐵練的狹的籠裏的獅子。鼓蕩着長滿了青苔的鐵臂，如就要攪翻了天地的兩根鐵柱。血盆的大口，如爆發的火山的裂痕。他一聲慘叫，劈裂了大地。一聲高吼，震撼了久久埋葬的新生，與沉睡在黑土裏的幽靈。他背着世界來，背着時代走。他焚燒起新的世界在他的眼前，他粉碎了舊的世界在他的遺棄了的足後。

於是火山再度的崩陷，地獄裏面的雲煙又重新沸騰。天上地下，火光接成一片。萬類呼叫，轟雷擊電。權威在紅光中倒塌，天神在無助的哀禱中乞憐。法律的玉版投擲在熊熊的焚燒着的火裏，禮教的粉紙被踐踏在深陷的污泥。上帝已經失掉了黃金的王冠，魔鬼之王，反被拘囚在死城

的鐵欄。受難的羔羊，化作了復仇的蠻獅。慈母吞食着她自己親生的敵人的兒子。日月在動亂中絞緊了前進的飛輪，人類在大自然的洪濤中喋血，生命在伸直了腰肢，剝削着創痛的大歡喜中歌呼，叫吼，和流淚！

天地破裂，世界的鐵鎖已斷。新生浴着血，迸出險窄的幽門！

直到快要烟消火滅，曠世一出的大盜，纔在火幕中向人間顯露了他的赤裸的生命的色相。他在轟聲裏向人間飲下了他的生命的酒杯。他傾倒了他的殘餘的最後一滴的濃酒。

這時，生命的狂暴的烈焰已熄，真命天子出現，世界就要太平。魔鬼之王，撒下了囚繫這個世界的鐵的繩網。『殺人者死，傷人及盜抵罪』。這如同火山的伏流，生命的間歇泉也似的稀有的大盜，也就和耶穌一樣，被烙上了叛逆的罪名，給送在十字架上釘死了。

但他並不怨悔，也不嘆息。滿意的如同償清了所有的負累的人，如做過了所有的要務，現在就要安舒的休息的人。所以，當釘子釘入骨髓，皮膚上流着最後的生命的血液，在耶穌是大聲的喊着說：『以羅伊，以羅伊，拉馬散巴各大尼』，繙出來就是『我的上帝，我的上帝，為什麼離棄了我』。在兩旁的一個大盜，則微笑的傲視着說：『我們是應該的，因我們所受的，與我們所作的相稱。』

赭紅色的夕陽，以所有的腥紅，塗染了耶靈撒冷的天空，映照著骷髏地山後的血一樣的霞光，三個巨大的十字架的黑影，將宇宙所有的大恐怖與大悲慘，挑擲在冷肅而寂寞的大虛空裏。晚來的寒風，襲擊着掛在十字架上的三個穿着破衣的人形。——一個愛敵的人，兩個殺敵的人。這是多麼驚心動魄的色調啊，這是多麼一幅強烈地對比着的圖畫啊！大盜與救主，各成爲生命的最濃豔的顏色，塗抹在人間最偉麗的大悲劇的調色板上。

能愛敵與殺敵，都是一樣的偉大。小信人是可鄙視的，所以耶穌永永責罵着法利賽人。惟以廣大，周至，深切的愛，愛着敵人，愛着「毒蛇的種類」，這確是以人之子而有着天地一樣的深心，有着上帝之子，人類之王那樣的胸懷的人了。小偷，小竊與卑劣的惡賊是可詛咒的。但神聖之手，高舉起了尊嚴的復仇之劍，爲被壓迫的生，飲着仇家的骷髏之頭，爲自由的生，咬斷了這世界的全盤的鎖鍊。在顛倒了生死，善惡和是非的評價，向人類吹送着新生的熱望的那意味上，救主與大盜，原是一致的。在以自己作爲焦炭，躍進了冷熄的生命的火爐，重新燃起了新生的烈焰，這即使使是救主，也應當要稍遜一籌的罷？

犧牲之酒有濃淡，獻頌的人間的大曲有緩急。叛逆者所掀翻起來洗浴人世的偉烈壯快的海濶，使和平而慈悲的愛的說教者也微慄且微顫的了！

「地獄不空，誓不成佛」，偉大啊，救世的聖者。生命在以頭髮和眼淚，洗浴着聖者的赤跣的脚了。救主原來是要救助，撫慰，悲憫，修補了這殘破的人間，如慈心而明慧的真女之在小小的悼嘆修補着那已殘破了的淨水的花瓶。

但大盜却在地獄的最末一層，沉痛而悲憤，雄大而勇猛地不平的號叫起來了。他要推翻了地獄，轟炸了地獄，粉碎了人間的污朽且破敗了的花瓶。重新燒起了地獄的火，掀起了久久繫伏的生命的狂濤。

愛敵者與殺敵者，都一樣的將生命投擲給人間，而人間也就取去了他們的生命接續了自己的生命了。

祇是大盜的蔑視和譏嘲，始終沒有放過了那屹立地獄，向餓鬼伸着了撫慰之手的聖者。柳詠罵孔子說：「子之道，狂狂汲汲，詐巧虛僞事也，非可以全真也」。猶太的大盜，也冷誚着耶穌

「你不是基督麼，可以救你自己和我們罷？」

大盜的典型的鐵像，當是雕刻在西遊記裏的孫悟空了。撞倒了老君的八卦爐，也敢打倒南天門，大鬧紫微宮，不愧是一固要取玉皇大帝之位而代之的「齊天大聖」。至於說是一跟斗翻去十萬八千里，還沒有出了大佛的手掌心，那祇是一種謠傳，不足憑信的；頭上戴着命運的緊箍咒，這也纔成爲一個演大悲劇的主角。可惜，後來功業圓滿，放棄了花果山，架起雲頭，西天去也，這總覺得令人有些寂寞，這故事也成爲一個喜劇的收場，孫悟空也終於還是一個成聖的獼猴罷了。被描寫在席勒的戲劇裏的穆爾，雖後來沒有被超度成佛，但等到復仇的劍，挖到了自己的心裏，感到了傷痛，也冷冷的自己放下了那神聖的兵器，也不見得會比孫悟空有着半分的高明。英國的路賓胡德，與中國春秋時代的柳跖，也還是一條好漢。黃巢遼矣，猶太的大盜其詳不得而聞。塞爾文孫的唐吉阿德，不過是中世紀的騎士一樣的帶劍的家奴的化身，雖敢同着有角的牛決鬪，雪亮的利劍，也殺向飛舞着的風車，但個人的好勇鬪狠，與被踏在腳下的時代和民衆仍無關係。充其量，這不過是一個武打的丑角，如易斯當所描畫着的大鼻子的西哈諾而已。梁山泊的三十六天罡，七十二地煞，本可以有爲的了，但既是以曾經當過書吏或師爺，自己也還願意自稱做「小可」的宋江坐了第一把交椅，所以魯智深的禪杖與李逵的板斧，也終於如無用武之地。傳曰：「黃河清則聖人出」，原來大盜之生，也是一樣不容易的。

所以這叛逆者的荆冠，卒竟要奉獻給張獻忠的了。自然，史傳上關於他的記載，是不會都是正確的。猶之乎王莽篡位，解放奴婢，土地國有，得罪了貴族土豪和地主，以至於篡位以前的全盤的生活都被否認了。歷史上就明明的說他自當諸生以來那些謙沖，勤樸，謹慎，愛人都是假裝的！被傳到書案前面，爲文士們奉主子的命令用刀筆所結果了的，原來都不是越獄的真犯。真犯

的本身，祇能活在樸實無僞飾的民衆的口裏。

據說張獻忠做了大西國王以後，也「開科取士」。但那考試的方法，大約是他自己所發明的。舉子們都聚攏來，庭中張一長繩，有身高於繩者，卽刀削頭，以求平勻。飲酒高宴，則截小腳婦女尖腳，積累爲塔，代替了歷朝皇帝的教坊作樂，宮嬪郁酒。這確是有些殘酷的罷，對於那些抱着吃人的學說，尋主子覓官做，和被豢養在深閨，消耗着人民最高的奉養，作成了游惰橫強的人的玩賞的人們；在農工老百姓和木板腳踐踏在田地裏的人，他們的見解和感觸，當然又不一樣，或者這正是他們的意思也未可知。所以，這天才的大盜的遺事，總被推魯而辛勤的民衆，不動聲色的津津的述說着。聽到了這故事而悚然的覺到頭頸冰冷，和腳骨麻蘇的，那自然又是一類的人了。

張獻忠也在雪地裏喝酒和作詩了，詩曰：

「飛、飛、飛！好像有十萬八千小鬼灑石灰！——」

咱老子，在這裏飲酒多快活，

還有許多王八羔子無被窩！」

這自然沒有錦繡文士，粉香才女那樣的來得文詞優美，心情瀟灑。簡直如同黑牢和地獄裏投擲出來的黑泥和碎鐵的彈丸，碰着的人，卽使不受傷，也要感到痛楚的。並且，這裏所說的「王八羔子」，究竟是指甚麼人呢？當然不會是「當官」的，與前面所說的舉子，與小腳婦人了。這些人是自來不會沒有被窩。這些人之沒有被窩，也從不會勞他「老子」愛心的。想到張獻忠也是「王八羔子」的出身，而且到現在也還被一部份人視爲「王八羔子」而咒罵着，而仇視着，則知這裏的「王八羔子」實在是當作了宮庭裏面的「皇親懿族」，學者們的「同胞兄弟」一樣的意思而使用着了。

所以說，張獻忠不單是曠古的大盜，而且也是大盜中的天才。自己喝着酒而仍未忘記「王八羔子」的同類，也似乎是大盜的基督，——雖然基督在大盜的眼中，不過是該吐棄的東西。

現在，這個世界又已經很寂寞，——或者說很太平。祇天上已在隱隱雷動，地下亦紅光煜煜，這是在兆示着甚麼呢？自然，英雄的時代已經過去。將來的大盜的出生，不會是獨特的火山的崩發，將是如同普遍的天堂的傾覆，與地獄的陷落。就讓我們先來探觸着這已在突怒了的地脈，這未來的大盜的氣息，如探觸一羣就要振奮的沉鬱的猛獅的剛毛。我們抓着這剛毛，嚙咬着這剛毛，並在這裏翹望着如同在雷電以前的濃重的黑雲裏！

右舊稿若干篇，多為懷人，懷地，懷事之作。所以隨時寫，隨興寫，寫到不想寫了，也就擱筆。如「鐵塔之什」，本計劃着要寫足十篇的，但寫到了第六篇，以事中止，後來也就不再繼續。現在這些東西，都以一個偶然的機會，由「詩與散文社」代為出版，並承王行君代作封面，都是很出乎意外的。檢點舊稿，如同旅人一樣的又迴視了巖壑上的舊迹，祇不過增添心中的微微的黯然而已。

高寒校畢記、一九四〇年九月一日。

民國廿九年九月出版

悲劇及其他

定價
五角

作者 發行人 出版者 印刷者 總經售處

各地

高寒 楊紹廷 詩與散文社 大中印刷廠 自力書店 生活書店 讀書生活社 新知書店

版權所有 翻印必究

本書作者其他譯著：

沒有仇恨和虛偽的國度（小說集）

定價〇・八〇元
北平人文書店

在俄羅斯誰能快樂而自由（譯俄國 Nekrasov 長詩）

定價二・六〇元
商務印書館

雲南圖書雜誌審查委員會審字 二九〇號